2000 yên (~330,000 VND). Đó là ngân sách tôi đặt ra cho một ngày khám phá ẩm thực đường phố Tokyo. Không nhà hàng sang, không omakase — chỉ đồ ăn đường phố và những quán cóc ven đường. Và tôi đã có một hành trình vị giác đáng nhớ.
7:00 sáng — Egg sandwich từ FamilyMart (380 yên)
Nghe có vẻ lạ, nhưng egg sandwich của các convenience store Nhật Bản là một huyền thoại. Bánh mì mềm tan, trứng luộc băm nhuyễn trộn với mayonnaise Nhật — không dai như mayo phương Tây, mà béo nhẹ, thơm dịu. Gói 380 yên — bữa sáng nhanh gọn trước khi lên tàu.
12:00 trưa — Ramen ngõ hẻm ga Koenji (750 yên)
Koenji — thiên đường của shoppin và ẩm thực bình dân. Tôi tìm đến một quán ramen trong con hẻm nhỏ đến nỗi phải đi qua hai người mới lọt. Bát ramen shoyu (nước tương) với chashu heo mềm như bơ, trứng lòng đào, và nước dùng đậm đà — 750 yên. Ở Việt Nam 750 yên có khi không mua nổi một tô phở trong trung tâm, nhưng ở Tokyo, đó là cả một nghệ thuật.
16:00 chiều — Takoyaki Asakusa (400 yên)
Quán takoyaki ở Asakusa — trước cổng chùa Sensoji. Bà chủ đã bán hơn 20 năm. Những viên bạch tuộc nóng hổi, bên trong mềm, bên ngoài giòn, phủ sốt okonomiyaki và bào cá khô. Tôi đứng ăn ngay bên lề đường, bỏng miệng suýt khóc nhưng vẫn gắp viên thứ hai, thứ ba. 400 yên cho 8 viên.
19:00 tối — Yakitori Omoide Yokocho (800 yên)
Khu Omoide Yokocho ở Shinjuku — những con hẻm nhỏ chật hẹp, khói nghi ngút từ các quán yakitori. Tôi gọi 3 xiên: negima (thịt gà với hành lá), tsukune (thịt gà viên), và rebā (gan). Một cốc bia Sapporo lạnh. Tổng cộng 800 yên tôi dùng nốt ngân sách còn lại — vừa đủ. Ngồi trên ghế cao, cạnh những salaryman mệt mỏi sau giờ làm, nâng cốc "kanpai" với người lạ — cảm giác đó, không nhà hàng 5 sao nào mang lại được.